La sal de los días


Cuento / Martes, abril 17th, 2018

 

1 de enero

Primer día del año

Una uva para la alegría. Un chocolate para que empiece el amor. Una alcachofa para conquistar un corazón. Una manzana para algún pecado reparador. Una hostia para la redención. Una gota de hiel y luego una de miel porque de todo debe haber. Una semilla si quieres un bebé. Un tequila para el dolor. Un analgésico para el día después. Un mezcal para todo mal. Y una pasita para que el año envejezca bien.

FEBRERO

13 de febrero

Fiesta de los desafortunados (tal vez martes)

Atún para los gatos negros; los enamorados se besarán bajo las escaleras y nunca volverán a verse. Espejos rotos de regalo. El día termina con el resultado de la lotería: nadie gana.

14 de febrero

Este día, la Amistad y el Amor se reúnen para ajustar cuentas. No es un encuentro agradable, más bien un acuerdo de guerra, recriminaciones, concesiones…

—Uniste con engaños a mis creaciones más perfectas —reclama la amistad.

—Eso es lo que tú crees Te engañaron ellos a ti: siempre quisieron pasarse de mi lado.

—Todos tus heridos los tengo que sanar yo.

—Otra vez, tu ingenuidad te pierde. A la primera oportunidad, regresarán a mí.

—Hasta que los mates.

—Son pocas mis victorias, cierto. Pero tú ganas casi siempre. Mis mejores creaciones siempre terminan en tu bando. Haces de amantes hermosos y terribles, amigos mediocres.

MARZO

10 de marzo

Primera llamada telefónica

Al borde del llanto, me cuenta que oye pasos, voces en su casa vacía. Intento tranquilizarla: hablamos de todo y nada. Agradece, cuelga, olvida que no marcó ningún número, que no le queda nadie a quien llamar.

15 de marzo

Julio César

Los perseguidores de minificciones celebramos hoy a nuestro dictador, padre de la patria de brevedades: “Veni, vidi, vici”( que pierde tanto en las traducciones), “Mientras me quede algo que hacer, no habré hecho nada” o la eterna brevedad: “¿Tú también, hijo mío?”

ABRIL

26 de abril

Día del pañuelo

Ay, mar… con estos tiempos, con su ausencia… y yo sin tus orillas para llorar.

MAYO

29 de mayo

Magdalena

Dicen que me amó a tal grado que me habló para que los demás me escucharan y me juzgaran tan digna como sus amigos más cercanos. Entonces me calumniaron: me acusaron de pereza y de prostitución. Sembraron el desconocimiento de lo que fui. Alguien dijo que Él había expulsado de mí siete demonios. A saber qué más. Pero Él supo aún menos de la que tanto amó: si estuvimos juntos apenas el tiempo que dura un suspiro. Su mirada era tan triste cuando vino a buscarme después de muerto…

JUNIO

2 de junio

Inicio de la temporada de huracanes

Reencontrarte fue creer hallar tu rostro en un trozo de granizo y oprimirlo entre mis dedos y mis labios sintiendo cómo se desvanecía.

13 de junio

Día del escritor (en honor a Leopoldo Lugones)

Hay que aprender a escuchar al cuento. Si no llega, mejor darle su espacio y su tiempo: aún quiere jugar, libre y sin forma, por el aire, antes de dejarse atrapar y prensar, como una flor, entre las páginas de un libro.

JULIO

31 de julio

San Ignacio de Loyola

Te imploro unos ejercicios para adelgazar, tonificar y reafirmar mi espíritu.

AGOSTO

8 de agosto

Día del chocolate

Blanco para el primer amor; con licores cuando es correspondido; y para la hora de la melancolía, el dolor o la lluvia, amargo…

Dicen que el chocolate produce el mismo efecto del enamoramiento. Yo prefiero enamorarme para sentir el efecto del chocolate.

29 de agosto

San Juan Bautista

Las mujeres despreciadas festejamos este día con bailes sensuales que algunos califican de lujuriosos. Pero la fiesta no termina ahí. A diferencia de otras mujeres repudiadas, que sucumben o que olvidan, nosotras, este día, confeccionamos charolas para nuestra colección de cabezas amadas.

SEPTIEMBRE

8 de septiembre

Francisco de Quevedo.

Plumeros, escobas, aspiradoras, todo inútil: es polvo enamorado.

OCTUBRE

10 de octubre

Día mundial de la vista

Lo mío con usted fue amor a primera vista, a última vista. A ciegas y a oscuras. A ojos cerrados y sin querer ver. El tuerto era usted.

31 de octubre

Película de terror

A punto de ser devorado por el hombrelobo/zombi/alien, el muchacho dijo a la joven:

-Te dije que no te movieras de ahí.

-Y yo te pregunté qué significaba para ti, ¿por qué nunca escuchas?

-…

NOVIEMBRE

10 de noviembre

Día del dibujante

No es que no me gusten las líneas del tiempo. Es un gran dibujante, ya lo sé. Lo que detesto es que sus trazos cada día se parecen más a mí.

DICIEMBRE

21 de diciembre

Día más corto del año

Casi brotaban unas casi lágrimas. Casi sonreí pero casi me descubres. Casi al final, casi me quedé.

22 de diciembre

Inicio del invierno

Inconvenientes del frío para los que escritores: los dedos congelados sobre el papel o el teclado, el café tibio, no poder escribir más que “Te necesito”.

25 de diciembre

El regalo

El trineo volaba sobre Europa. La misión de cada Navidad se cumplía con éxito. Al pasar por los Cárpatos, el experimentado conductor fustigó a sus renos para dejar atrás la región maléfica. Pero un enano cayó: imposible salvarlo; fue a dar al interior de una chimenea; atontado, notó que algo se le acercaba…

Feliz, ahíto de sangre, un niño vampiro volvía a creer en Santa.